从我懂事开始，林萍君这个名字，就像我妈沈秋华的影子，或者说，她们俩本就是一株共生的植物，彼此缠绕，密不可分。
想形容她俩的关系有多“铁”，用“闺蜜”这个词都显得单薄。
我妈能顶着一窝刚睡醒的鸡窝头，脚上趿拉着拖鞋就冲到林阿姨家，只为痛骂一部刚刚烂尾的电视剧。
而林阿姨呢？
一通电话，就能把我妈从跪着的搓衣板前解救出来，哪怕我爸气得吹胡子瞪眼，她也得陪林阿姨去看一场连她自己都搞不懂的先锋艺术展。
她们就像两个被万能胶粘死的连体婴，每周总要在菜市场、百货公司或者某个洒满阳光的咖啡馆合体几次，仿佛不这样，彼此的生命就不完整。
那个总是笑得像春风拂面的女人，我从小管她叫林阿姨。
展开剩余98%林阿姨的美，是一种没有攻击性的美，像江南三月天湖上升起的薄雾，温润又朦胧。
她说话永远慢条斯理，嘴角总是噙着三分笑意，看谁的眼神都像在看自家疼爱的晚辈。
我妈总说：“萍君这种软糯的性子，天生就是被人捧在手心里疼的命。”
可就是这位“公主命”的林阿姨，这辈子，没穿过一次婚纱。
我爸，江建国，是个从模板里刻出来的中年男人。
在一家效益还行的国企里当着个不大不小的领导，身上永远混杂着茶叶的清香和一股洗不掉的疲惫感。
对我妈和林阿姨这种黏糊到过分的友谊，他的态度万年不变：尊重，支持，但绝不介入。
这种“不介入”，体现在一种极致的客气上。
林阿姨每次来家里吃饭，我爸都会自动切换到“接待贵宾”模式。
他会提前一天问我妈：“萍君明天过来？那我得去老李那走一趟，他那边新到了几条野生的鲈鱼。”饭桌上，他会殷勤地给林阿姨夹菜，话却少得可怜。
“萍君，尝尝这个笋，今天很嫩。”
“最近天气干，嗓子好些没？听秋华说你前阵子老咳嗽。”
沈秋华，是我妈的大名。
我爸叫林阿姨，是亲昵的“萍君”。
叫我妈，是疏离的“沈秋华”。
这称呼里的温差，像一根极细的刺，总在我心里若有若无地扎一下。
那种刻意营造的距离感，真实得让人心慌。
就好像，他和林阿姨之间隔着一条湍急的河，两人只能站在各自的岸边，小心翼翼地，用竹竿递送着彼此的善意。
我妈对此浑然不觉。
她会大大咧咧地拍我爸的肩膀：“建国，你别光顾着给萍君夹菜，自己碗里都空了！”然后扭头对林阿姨笑：“别理他，老干部作风，就是个闷葫芦。”
林阿姨听了，总是弯起她那双好看的眼睛，轻声细语：“建国哥一直都这么稳重。”
每到这种时候，我爸就只是牵动一下嘴角，权当是笑过了，然后便埋头吃饭，用咀嚼的动作，掩盖掉所有可能泄露的情绪。
我曾一度以为，我爸大概是不喜欢林阿姨这种过于温婉的类型。
毕竟我妈是出了名的“小钢炮”，风风火火。
而林阿姨，连起身倒杯水的动作，都优雅得像是电影里的慢镜头。
直到上周六，我坚持了二十年的这个认知，碎成了一地玻璃渣。
2
那天，我妈和林阿姨一大早就结伴跑去郊区泡温泉了。
我爸难得清闲，决定给家里搞一次大扫除。
我在卧室里戴着耳机打游戏，对外面的世界两耳不闻，只听见他在外面乒乒乓乓地折腾。
下午，他洪亮的嗓门穿透了耳机的音障：“江淼，滚出来搭把手！”
我走出去，看到我爸站在书房门口，正费力地抱着一个半人高的牛皮纸箱，汗珠子顺着额角往下淌。
“来，帮我把这箱老古董挪到储藏室去。”
箱子重得出奇，上面那层厚厚的灰，简直像是上个世纪的包浆。
我俩哼哧哼哧地把它抬进阳台角落的储藏室。
就在我爸把它奋力往置物架上推的那一瞬间，箱底的封箱胶带或许是走到了生命的尽头，只听“刺啦”一声脆响，彻底崩开。
里面的东西，像决堤的洪水，倾泻了一地。
大多是些书页泛黄的旧书，还有些奖状和荣誉证书。
我爸“哎哟”了一声，赶紧蹲下去收拾，我也连忙蹲下帮忙。
就在那时，一本相册骨碌碌地滚到了我的脚边。
那是一本深红色绒布封面的相册，四个角被时光打磨得露出了苍白的底色。
我爸所有的动作，在那一秒钟，仿佛被按下了暂停键。
他的视线像被磁铁牢牢吸住，死死地钉在那本相册上，眼神里翻涌着我从未见过的惊涛骇浪。
我下意识地捡起它，拍了拍灰：“爸，这是什么？你的旧照片？”
我爸没吭声，只是沉默地从我手里接过相册，迅速地塞回了箱子里。
他的动作快得有些反常，带着一股难以言喻的仓皇。
可我已经看清了。
相册摔开的时候，恰好摊开了一页。
那一页上，只有一个穿着白衬衫、扎着两条麻花辫的姑娘，在黑白的光影里，笑得无所畏惧，灿烂千阳。
那张脸，我熟悉得不能再熟悉。
是风华正茂的，林阿姨。
3
我爸的反应，就像一出编排失败的默剧，每个动作都写满了“此地无银三百两”。
他几乎是抢一般地夺过了相册，看也不看，就胡乱塞进了纸箱的最深处。
接着，他像在掩埋什么见不得光的证据，抓起一把把旧书，一层层地盖了上去，直到那抹深红色被彻底吞没。
整个过程，他一言不发，空气压抑得能拧出水来。
我愣在一旁，假装整理散落的证书，眼角的余光却没离开过他。
他的表情，该怎么形容呢？那种惊慌与狼狈交织的神情，我只在考场作弊被抓包的同学脸上见过。
一个快五十岁的男人，在我面前露出这种表情，这件事本身就充满了诡异。
我没敢当场追问，那等于是在火药桶上点火。
我太了解我爸的臭脾气了，他不想说的事，拿钳子也撬不开他的嘴。
那一夜，我睁着眼直到天亮。
脑子里，那张黑白照片被无限循环播放。
年轻时的林阿姨，笑容里有一种未经雕琢的明媚，和现在这个温婉如水的她判若两人。
那是一种独属于青春的，一往无前的光芒。
更让我无法理解的是，这张照片，为什么会出现在我爸的私人收藏里？而且，看他那副如临大敌的样子，这本相册显然是他最重要的秘密。
第二天，周日，老天给了我一个机会。
我妈陪林阿姨去医院复查，我爸单位临时开会，家里就剩下了我一个人。
好奇心像无数只蚂蚁，在我心上爬来爬去。
在客厅里踱了无数个来回后，理智最终向好奇缴械投降。
我像个小偷，蹑手蹑脚地溜进储藏室，把那个沉重的纸箱拖了出来，每一步都感觉心跳在擂鼓。
我找到了那本深红色的绒布相册。
我抱着它，像抱着一个潘多拉的魔盒，溜回自己房间，关门，上锁，动作一气呵成。
我坐在书桌前，做了个深呼吸，然后用微微发颤的手，翻开了第一页。
开篇，就是昨天惊鸿一瞥的那张黑白照片。
照片下方，有一行漂亮的钢笔字，墨迹虽有些晕染，但依旧清晰。
“一九八八，初秋，师大图书馆前。”
我一页一页地翻下去。
第二页、第三页、第四页……我的呼吸，渐渐乱了节奏。
我彻底呆住了。
这本相册，从头到尾，主角只有一个——林萍君。
有她在图书馆里，阳光吻上发梢的安静侧脸；有她在运动场上，冲过终点线时高高扬起的马尾；有她穿着碎花连衣裙，在公园湖边笑得春暖花开；甚至还有一张，她系着围裙，在某个模糊的厨房里忙碌的背影。
每一张照片下面，都用同一种字体，一丝不苟地标注着时间和地点。
照片里的人，从一个扎着麻花辫的青涩少女，慢慢蜕变成一个成熟、温婉的女人。
衣着在变，发型在变，不变的是那张温柔的脸，和眼里的光。
我的指尖划过一张张照片，心却一寸寸地往下沉。
这哪里是什么普通的相册。
这分明是一个男人，用他的镜头和岁月，为他深爱的女人，写下的一封长达数年，却从未寄出的无声情书。
我翻到了最后一页。
最后一页，是空白的，没有照片。
只有一行字，笔迹比之前的潦草了许多，仿佛书写者内心正经历着一场剧烈的地震。
“此生挚爱，不敢拥有。”
落款日期：一九九五年，盛夏。
我家抽屉里，我爸妈的结婚证上，登记日期清清楚楚地写着：一九九五年，冬。
所以，在写下这句绝望告白的短短几个月后，我的父亲，娶了我的母亲。
我像被抽干了所有力气，瘫倒在椅子上，大脑里一片轰鸣。
一个荒唐却又清晰得可怕的逻辑链，在我脑中轰然炸开。
我爸真正爱的人，从来就不是我妈。
而是那个和我妈情同姐妹，那个我叫了二十多年“阿姨”的女人。
林萍君，是我爸藏在心底，连触碰都不敢的白月光。
那么，我妈呢？我的妈妈沈秋华，算什么？
一个退而求其次的选择？一个他用来安放自己失意人生的替代品？
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我们家这二十几年看似和睦的家庭生活，难道只是我爸一个人自导自演的默剧？他那副“稳重”的面具之下，究竟藏着多少无人知晓的惊涛骇浪？
我不敢再想下去。
我把相册小心翼翼地恢复原状，把箱子搬回原位，仔细抹去了所有我来过的痕迹。
但我心里清楚，有些东西，一旦被看见，就再也回不去了。
我的家，在我心里，裂开了一道永远无法愈合的缝。
4
那本相册，成了盘踞在我心头的一道魔咒。
从那天起，我再也无法用过去那种纯粹的眼光，去看待我的父亲。
他依旧是那个江建国，上班下班，回家路上会给我妈带一个她爱吃的烤红薯；在我熬夜时会敲敲我的门，丢下一句“早点睡”；会在饭桌上，一边看新闻，一边和我妈聊单位的八卦。
可这一切，在我眼里，都蒙上了一层名为“表演”的毛玻璃。
他像一个技艺高超的演员，一丝不苟地扮演着“好丈夫”与“好父亲”。
而我，是剧场里唯一一个提前偷看了剧本的观众，洞悉他所有表演背后的秘密。
这种感觉，是精神上的凌迟。
上周三，林阿姨又来吃饭，一切如旧。
我妈在厨房里热火朝天，林阿姨系着围裙给她打下手。
我爸安然地坐在沙发上，捧着报纸，镜片后的眼神不知飘向了何处。
我从房间出来倒水，我爸从报纸上方抬起眼，说：“江淼，给你林阿姨泡杯茶。”
我“嗯”了一声，拿着杯子走向厨房。
我妈正“当当当”地剁着姜末，头也不抬地说：“泡什么茶，饭快好了。
去，把你爸柜子里那个宝贝疙瘩拿出来，给你林阿姨泡一壶。”
我爸的“宝贝疙瘩”，是朋友从武夷山带回来的大红袍，金贵得很，他自己都舍不得喝。
我刚拿出茶叶罐，林阿姨恰好转身，看到我手里的东西，脸上立刻绽开一个无奈又温柔的笑：“哎呀，又让建国哥破费了。”
不知何时，我爸也踱步到了厨房门口，斜倚着门框，声音里带着笑意：“谈什么破费，好东西不就是拿来跟知己分享的嘛。”
他说这句话的时候，目光是落在林阿姨身上的。
那眼神，和我平日里所见的截然不同，褪去了所有刻意维持的距离和客套，变得无比柔和。
甚至，还夹杂着一丝我从未在他眼中见过的……缱绻。
那感觉，转瞬即逝。
等我回过神再看，他又恢复了那副“老干部”的模样，对我妈说：“秋华，我尝尝汤，是不是淡了？”
我妈舀了一勺尝了尝：“不淡，正好。”
我爸就“哦”了一声，没再说话，转身回客厅继续看他的报纸。
整个场面，自然得天衣无缝。
如果我没看过那本相册，我绝对不会对这一幕产生任何联想。
可现在，这一幕在我眼中，被无限放慢，每一个眼神的交汇，每一个微表情的变化，都成了说不出口的潜台词。
晚饭后，我妈照例拉着林阿姨看电视，两人裹着同一条毯子，为八点档的狗血剧情同仇敌忾。
我爸一个人在阳台抽烟。
我走过去，学着他的样子，靠在栏杆上。
“爸，给我来一根。”我说。
他明显愣住了，但只是深深地看了我一眼，还是从烟盒里弹出一根递给我，帮我点燃。
我们就这样，父子俩，沉默地吞云吐雾，望着楼下的车流汇成一条光的河。
阳台的玻璃门隔绝了客厅里的欢声笑语，只看得到电视的光影在她们脸上明灭。
“爸。”我终于没忍住。
“嗯？”
“你……和我妈，感情好吗？”
问出这句话的瞬间，我的手心全是冷汗。
我爸夹着烟的手，在空中停顿了片刻。
他没有看我，目光投向了遥远的城市天际线，过了很久，才缓缓吐出一口白色的烟圈。
在缭绕的烟雾中，他的声音听起来有些失真。
他说：“你妈是个好女人。”
他没有回答我的问题。
他只是给出了一个评价。
一个客观、中肯，不夹杂任何私人情感的评价，就像在评价一个认识多年的老同事。
我的心，彻底沉入了谷底。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里，我又回到了那个昏暗的储藏室，打开了那个牛皮纸箱。
可这一次，当我翻开那本红色绒布相册，里面所有的照片，全都变成了我妈。
是我妈年轻时的照片，每一张，都笑得比林阿姨还要灿烂夺目。
相册的最后一页，也写着一行字。
那行字是：“此生挚爱，幸好有你。”
我从梦中惊醒，摸到了一脸冰凉的泪。
4
我像一个偏执的私家侦探，开始不动声色地搜集我爸“背叛”的证据。
我趁他不在，把他书房的抽屉翻了个底朝天。
他没有写日记的习惯，只有一个工作日志，上面密密麻麻全是会议纪要和项目排期，比我的教科书还枯燥。
我又查了他的手机，通话记录、微信聊天，干净得像是专门清理过。
他跟林阿姨的微信对话框里，只有零星几条记录，全是公事公办的口吻。
“萍君，秋华手机关机了，她让你不用等她，先睡。”
“建国哥，麻烦转告秋华，画展的门票我买好了，周六上午十点，别迟到。”
每一条，都与我妈有关，是他们之间唯一的传声筒。
客气、疏离、礼貌得无懈可击。
如果不是那本相册的存在，我爸简直可以被评为“已婚男人行为典范”，一个深谙与妻子闺蜜保持安全距离的教科书级案例。
但我知道，越是如此，问题越大。
一个男人，倘若不是心里有鬼，根本不可能做到这种滴水不漏的程度。
这已经不是简单的避嫌，而是一种刻意，一种已经融入骨血、生怕被人窥见一分的刻意。
这周一，我妈单位组织去邻市考察，要走三天。
家里只剩下我和我爸，气氛瞬间降至冰点。
晚饭时，我假装不经意地抛出诱饵。
“爸，我妈不在，林阿姨一个人在家，晚饭可怎么办啊？”
我爸正夹菜的手，在半空中悬停了一瞬。
他抬眼看我，眼神锐利，像在评估我这句话背后的动机。
“她一个成年人，还能饿着自己？”他语气平淡地说。
“那可不一定，”我继续拱火，“要不……你打个电话问问？万一林阿姨真在家啃面包，等我妈回来知道了，肯定得念叨死你。”
我爸沉默了。
他放下筷子，目光落在桌上那盘西红柿炒蛋上，久久没有动作。
时间一分一秒地过去，就在我以为这次试探失败了的时候，他拿起了一旁倒扣着的手机。
他解锁屏幕，找到了林阿姨的号码，拨了出去。
并且，他按下了免提。
“喂，萍君。”
“建国哥？怎么了？秋华是不是有什么事？”林阿姨温婉的声音从听筒里传来。
“哦，不是，她没事。
我就是问一下，你晚饭吃过了吗？”我爸的声音听起来有些僵硬。
“吃了吃了，刚吃完。
你们爷俩吃了吗？”
“嗯，正吃着呢。
那个……江淼这小子不放心，怕你一个人瞎对付，非让我打个电话问问。”我爸面不改色地把锅甩到了我头上。
我差点一口米饭喷出来。
电话那头的林阿姨被逗笑了：“江淼这孩子，真是长大了，知道心疼阿姨了。
你告诉他，阿姨吃得很好，让他别担心。”
“行，那你早点休息。”
“好，建国哥再见。”
通话结束，全程不超过一分钟。
对话内容，正常到乏味。
我爸放下手机，抬头瞥了我一眼，眼神里带着一丝不易察arle的警告。
“以后少操这些没用的心。”
我埋下头，用筷子扒拉着碗里的饭，没再吭声。
但我心里，比谁都清楚。
我爸撒谎了。
就在他给我看通话界面之前的那一秒，他的手机屏幕上停留的，根本不是拨号盘。
而是一条已经编辑完成，却迟迟没有发出去的短信。
收信人，是“萍君”。
短信的内容极其简单，只有六个字。
“晚上，一起吃饭吗？”
他原本在犹豫。
而我那句看似无心的挑拨，像一颗石子，彻底打破了他内心的天平。
他放弃了那个更私人、更隐晦的邀约方式，转而选择了一个更安全、更公开、甚至把我拖下水当挡箭牌的借口。
他在害怕。
他在害怕我。
他或许已经隐约察觉到，我，好像知道了什么。
那一整晚，他都把自己反锁在书房里，很久都没有出来。
我半夜起来上厕所，路过书房时，看到门缝底下还透着一丝微弱的灯光。
我鬼使神差地贴了过去，想听听里面的动静。
一开始金贝街，我只听到很轻微的，像是强行压抑着的咳嗽声。
我爸的身体一向很好，很少咳嗽。
我把耳朵贴得更近了一些。
然后，我听到了另一个声音。
不是咳嗽。
是哭声。
一个中年男人，死死地压着自己的喉咙，不让一丝声音泄露出来，那种无声的、压抑到极致的，哽咽。
5
我爸在哭。
这个认知，像一把淬了冰的锥子，毫无征兆地刺穿了我的心脏。
在我二十多年的人生记忆里，“哭”这个字，和我爸是绝缘的。
爷爷奶奶相继去世，家里最悲痛的那段日子，他的眼眶一直是红的，却硬是没掉过一滴眼泪。
他就像一棵沉默的大树，用他不算伟岸的身躯，为我们这个家，为我妈，也为我，撑起一片天。
可现在，这棵从不弯曲的树，正在自己的书房里，像个迷路的孩子一样，无声地哭泣。
为了什么？
为了那通被我搅黄了的电话？为了那顿没能如愿的二人晚餐？
还是为了那个他爱了半生，却只能隔着一条名为“友情”的河，遥遥相望的女人？
我不知道，也不敢深想。
我悄无声息地溜回房间，睁着眼睛，直到天亮。
第二天一早，我爸像是什么都没发生过一样，早早地起床给我煎了鸡蛋。
他的眼皮有些浮肿，但精神头看起来还行。
他甚至还跟我开了个玩笑：“怎么，昨晚又熬夜上分了？瞧瞧你这黑眼圈，都快掉到下巴了。”
我望着他，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，百味杂陈。
一个能在深夜里独自崩溃痛哭，却能在第二天清晨，若无其事地为你准备早餐的男人。
我究竟该恨他，还是该心疼他？
我妈是周三下午回来的，她一进门，整个家仿佛瞬间被注入了活力。
她给我带了当地的土特产，给我爸买了一条新领带。
她像只快乐的百灵鸟，叽叽喳喳地分享着这次考察的趣闻，我爸就在一旁安静地听着，嘴角噙着笑，时不时地“嗯”上一声。
一切，都和往常一样，温馨又平淡。
晚上，林阿姨如约而至。
是我妈一个电话叫来的，说是给她带了“顶顶好”的礼物。
林阿姨进门的时候，我爸正巧在玄关换鞋，说单位有点急事要回去一趟。
他跟我妈打了声招呼，穿好鞋，正准备拉开门。
就在他与林阿姨擦肩而过的一瞬间，他的脚步，有了一个极其细微的停顿。
林阿姨正笑着跟我妈说话，完全没留意到他。
我爸就那么站着，目光落在她的侧脸上，只停留了一秒。
那一秒钟，他的眼神里，翻滚着太多我看不懂的情绪。
有渴望，有隐忍，有痛苦，最终都化为一片深不见底的死寂。
然后，他拉开门，走了出去，轻轻地，带上了门。
林阿姨似乎感觉到了什么，下意识地回头看了一眼那扇紧闭的门，眼里闪过一丝困惑，但很快就被笑容重新覆盖。
她对我妈说：“建国哥还是老样子，整天忙得脚不沾地。”
我妈一脸的理所当然：“可不是嘛，他们单位就是事儿多，离了他地球都不转了。”
我蜷在沙发的角落，看着她们俩亲密无间地拆着礼物，聊着天，心里像被一块巨石堵住，喘不过气。
我忽然想到了一个词。
共犯。
我爸和林阿姨，他们是这场旷日持久的爱情悲剧里，彼此的共犯。
他们用长达二十多年的沉默、克制和距离，共同守护着一个见不得光的秘密。
而我的母亲，是那个被蒙在鼓里的，最天真，也最无辜的受害者。
而我，一个意外闯入犯罪现场的目击者，现在也不由自主地，成了这个秘密的一部分。
这种感觉，让我窒息。
那天晚上，我终于忍不住，试探我妈：“妈，你跟林阿姨，当初是怎么认识的？”
我妈正往脸上拍爽肤水，含糊不清地回答：“我俩？大学同学呗，睡上下铺，能换穿一条裤子的那种铁姐们儿。”
“那……她和我爸，也是那时候认识的？”我故作随意地问。
“对啊，”我妈放下化妆棉，一脸得意地说，“你都不知道，你爸当年可是你林阿姨她们系的系草，帅得人神共愤。
追他的女生，能从我们宿舍楼一直排到学校大门口。
可惜哟，你林阿姨那时候是个书呆子，一门心思搞学习，愣是谁都瞧不上。”
我妈说这话时，语气里满是骄傲，仿佛在炫耀自家闺蜜的超凡魅力。
我的心，却在一阵阵地发冷。
我妈真的不知道吗？
她真的不知道，她口中那个“谁都瞧不上”的闺蜜，其实早就心有所属了吗？而那个“所属”，恰恰就是后来成为她丈夫的男人。
还是说，连我妈，也是这场戏的演员之一？
她是不是，其实什么都清楚？
这个念头刚一冒出来，我自己都吓了一大跳。
不可能。
我妈那么一个心直口快、藏不住事儿的人，她要是知道了，我们家早就被她掀翻了天。
可……万一呢？
万一她远比我想象的，要通透得多呢？
6
我决定去找林阿姨。
不通过我妈，就我一个人。
我需要一个答案。
或者说，我需要亲自去验证，我心中那个越来越清晰的可怕猜想。
我找了个绝佳的借口，说我的笔记本电脑最近频繁死机，想请林阿姨帮忙看看。
林阿姨是计算机系的高材生，如今在一家软件公司担任技术总监，这个理由无懈可击。
我妈听了还特别高兴：“对对对，这事儿就得找你林阿姨，她可是专家。
你这孩子，总算知道找对人了。”
我拨通了林阿姨的电话。
电话那头，她标志性的温柔笑声传了过来：“哟，我们家江淼小少爷，终于想起阿姨的专业技能了？行啊，你下午直接把电脑抱过来吧，我正好在家。”
我抱着笔记本电脑，怀着一种奔赴刑场般的忐忑，走向她家。
林阿姨家离我们不远，步行也就十分钟。
是一个非常安静的老式小区，她住在一楼，带一个种满了月季和栀子花的小院子。
她为我打开门，身上穿着一件素净的浅灰色棉麻家居服，长发用一根木簪随意地挽在脑后。
“快进来，”她笑着从我手中接过沉重的电脑，“外面太阳大吧？阿姨给你榨了冰西瓜汁。”
她家一如既往地一尘不染，原木色的装修风格，让整个空间显得温暖又安宁，空气中弥漫着淡淡的栀子花香。
她把电脑放在客厅的茶几上，让我先坐，自己则转身进了厨房。
我有些局促地坐在沙发上，这还是我第一次，单独和她共处一室。
没有我妈在中间作为气氛的调和剂，空气都显得有些稀薄。
她端着两杯鲜红的西瓜汁出来，递给我一杯。
“说吧，电脑怎么个罢工法？”她在我对面坐下，一边开机，一边轻声问道。
我胡乱编了个理由：“就是……有时候会莫名其妙地蓝屏，反应也特别慢。”
她点点头，手指在键盘上灵活地跳跃着，嘴上还不忘跟我交流：“最近有没有下载什么来路不明的软件？”
“应该……没有吧。”
我们就这样，有一搭没一搭地聊着，话题始终围绕着电脑。
她工作时的样子很专注，长长的睫毛低垂着，侧脸的轮廓在午后的阳光下显得格外柔和。
我看着她，脑子里却反复闪现着那本相册里的黑白光影。
她知不知道那本相册的存在？
她又是否知道，我的父亲，曾经用那样一种方式，疯狂而又绝望地爱过她？
大约半小时后，电脑修好了。
“没什么大毛病，就是系统垃圾太多，拖慢了速度，我帮你清理干净了。”她合上电脑，推回到我面前。
“谢谢林阿姨。”
“跟阿姨还客气什么。”她笑了笑，端起自己的那杯西瓜汁，浅浅地抿了一口。
我觉得，时机到了。
我迎上她的目光，用一种故作轻松的语气，开口道：“林阿姨，我前几天帮我爸收拾旧物，无意间翻到他一本很老的相册。”
林阿姨端着杯子的手，有了一个几乎无法察觉的停顿。
但她脸上的表情依旧温和，带着笑意：“是吗？你爸那个人啊，就是老派，那些发黄的东西还当个宝留着。”
“是啊，”我死死地盯着她的眼睛，一字一顿，掷地有声，“那本相册里，从头到尾，全都是您年轻时候的照片。”
空气，在那一秒，仿佛被抽成了真空。
她脸上的笑容，像是被按下了暂停键的画面，就那么僵在了嘴角。
客厅里静得可怕，只剩下老旧冰箱发出的，轻微的嗡鸣声。
过了足足有十几秒，她才缓缓地，缓缓地，放下了手中的玻璃杯。
杯底与木质茶几碰撞，发出一声极轻的“叩”。
她没有看我，而是垂下眼帘，看着自己交叠在膝盖上的双手。
她的声音很轻，轻得像一声叹息，又像是在自言自语。
她说：“他……还留着呢？”
就这么一句话。
没有惊慌，没有否认，没有质问。
只是一句，带着无尽怅惘的，平静的陈述。
那一刻，我什么都明白了。
她知道。
她从一开始，就知道所有的事情。
她不仅知道那本相册的存在，她更知道我父亲对她那份深埋心底的感情。
我的心，彻底沉入了冰冷的深渊。
原来，这场漫长的戏剧里，只有我的妈妈，是那个被蒙在鼓里的，唯一的傻瓜。
“为什么？”我听见自己的声音在不受控制地发抖，“你们……为什么要这样对我妈？”
林阿姨缓缓地抬起头，看向我。
她的眼眶，红了。
这是我第一次，看到这个永远云淡风轻的女人，流露出如此悲伤的神情。
她说：“江淼，很多事情，并不是你表面上看到的那样。”
“那是什么样？”我近乎失控地追问。
“你妈妈……”她顿了顿，声音里带上了一丝无法抑制的哽咽，“你妈妈，她也知道。”
7
我妈妈……也知道？
这六个字，像一颗惊雷，在我的脑海里轰然炸响。
我整个人都傻了，大脑一片空白，只能呆呆地看着林阿姨，无法做出任何反应。
“你……你在说什么？”
林阿姨的眼泪，终于决堤，顺着她清瘦的脸颊无声地滑落。
她没有去擦，就那么任由泪水流淌。
“你真的以为，你妈妈是个什么都不懂的傻大姐吗？”她的声音带着浓重的鼻音，充满了悲哀，“江淼，她比我们任何一个人都聪明，比谁都看得通透。”
“那……那这到底是为什么……”我的喉咙像是被一只无形的手掐住，连一句完整的话都说不出来。
“因为她爱你爸爸。”林阿姨说，“也因为，她爱我。”
我的世界观，在这一刻，被彻底颠覆，然后碾碎。
爱自己的丈夫，所以能容忍他心里装着另一个女人？
爱自己的闺蜜，所以能容忍这个闺蜜是自己丈夫一生的白月光？
这是何等扭曲荒唐的逻辑！
“我不明白。”我痛苦地摇着头，感觉自己二十几年来的认知正在分崩离析。
林阿姨看着我，眼神里充满了化不开的怜惜。
“江淼，你坐好，阿姨给你讲一个，很久很久以前的故事吧。”
那是一个关于三个年轻人的故事。
江建国，沈秋华，林萍君。
他们曾是大学校园里最耀眼的铁三角，是无话不谈的挚友。
江建国和林萍君，是当时学校里所有人眼中的金童玉女。
他英俊潇洒，是意气风发的学生会主席；她温婉美丽，是所有男生心中的文艺女神。
他们彼此欣赏，互相爱慕，所有人都默认他们会走到一起。
这“所有人”里，也包括我妈，沈秋华。
那时候的我妈，还是个风风火火的“假小子”，是林萍君睡在下铺、可以同穿一条裤子的好姐妹，也是江建国可以一起喝酒打球的好“哥们儿”。
她比谁都清楚那两个人之间，那层只差轻轻一捅的窗户纸。
她甚至还曾咋咋呼呼地，给我爸出谋划策，帮他追林阿姨。
“那后来呢？”我急切地问，“后来为什么没有在一起？”
林阿姨的目光飘向窗外那片葱茏的绿意，仿佛瞬间被拉回了那个遥远的年代。
“因为，我家里出事了。”
林阿姨的父亲，也就是我从未见过的“林外公”，在那个年代，也算是个有头有脸的干部。
可就在我爸准备向林阿姨正式告白的前夕，林外公因为遭人陷害，一夜之间，从云端跌落谷底。
在那个特殊的年代，这种事，足以毁掉一个人以及他整个家庭的一生。
所有人都对林家避之唯恐不及。
“你爸爸……他没有。”
在林家最艰难的时候，只有江建国一个人，没有疏远她，没有躲着她。
他会像往常一样，默默地帮她打好饭，为她在图书馆占好座，在她母亲生病时，陪着她跑前跑后。
他什么承诺也没说，但他的行动，胜过万语千言。
“我不能害了他。”林阿姨的眼泪再次汹涌而出，“他有那么光明的前途，他的人生本该是金光闪闪的，绝不应该被我这样一个‘罪人’的女儿拖入泥潭。”
于是，她开始用最残忍的方式，推开我爸。
她拒绝他所有的好意，对他冷若冰霜。
她甚至，狠下心来，拜托我妈，去告诉我爸，她林萍君，从来就没有喜欢过他江建国。
“你妈妈那天从他宿舍回来，抱着我，哭得比我还伤心。”林阿姨哽咽着说，“她一边哭一边骂我，说我是全天下最蠢的傻瓜。”
再后来，林外公的冤屈得以洗清，但身体也彻底垮了。
林阿姨大学毕业后，放弃了所有更好的选择，毅然决然地回了老家，照顾卧病在床的父母。
而我爸，则留在了这座城市。
两个人，从此山高水远，音讯全无。
直到几年后，我妈不知道从哪打听到了林阿姨的消息，一个人坐着绿皮火车，千里迢迢地找到了她。
那时，林外公外婆都已相继离世。
林阿姨一个人，守着一间空荡荡的老屋，整个人都失去了生气。
是我妈，像一道光，强行闯入了她的黑暗世界，硬生生地把她从那个沉寂的小城里拽了出来，带回了这座城市。
也是我妈，找到她后，说的第一句话就是：“江建国还单着，他还在等你。”
“那我爸为什么……”
“为什么最后，还是娶了你妈妈，对吗？”林阿姨替我说完了那句最残忍的疑问。
她脸上，浮现出一抹极苦涩的笑。
“因为我告诉他，我这辈子，不打算结婚了。
我对他说，建国哥，你如果真的觉得对我心存亏欠，那就把我这份亏欠，加倍地对我最好的姐妹好，替我好好照顾她一辈子。”
“然后，你妈妈也去找了他。”
“她对他说，江建国，你要还是个男人，就别再折磨萍君了。
她为了你，已经赔上了自己最好的这些年。
你若是真心爱她，就让她看到你过得幸福。
你过得幸福，才是对她最好的交代。”
我呆呆地坐在沙发上，一个字也说不出来。
原来，我一直以为的，是一场关于背叛和欺骗的爱情悲剧。
到头来才发现。
这是一场，关于成全和牺牲的，更深沉的，爱的史诗。
8
从林阿姨家那栋老楼里走出来时，暮色已经急不可耐地吞噬了最后一道天光。
我的脑子像被塞进了一团乱麻，纷乱的思绪搅得我头重脚轻，每一步都像是踩在云端，虚浮无力。
原来，我自以为窥见的真相，不过是汪洋大海中漂浮的一角冰山。
我那看似单纯烂漫的母亲，并非真的“傻白甜”；我那一向道貌岸然的父亲，也远非“伪君子”那么简单；而林阿姨，更不是什么破坏家庭的第三者。
命运，就像一根看不见的、坚韧的绳索，将他们三人死死地捆绑在了一起。
他们每个人，都在用自己的方式，笨拙又执着地去爱，去付出，甚至去牺牲，并坚信自己所做的一切都是为了成全对方。
可笑的是，他们自以为是的“正确”，换来的却是三个人，在无尽的痛苦中蹉跎了半生。
拖着灌了铅的双腿回到家，一个意想不到的画面映入眼帘——我爸和我妈竟然都在，饭菜的热气氤氲在餐厅的灯光下。
“江淼，跑哪儿野去了？赶紧洗手吃饭！”我妈的声音一如既往地洪亮，打破了我的恍惚。
我爸则雷打不动地坐在老位置上，脸几乎埋进了手里的报纸里，连眼皮都未曾抬一下。
我一声不吭地换了鞋，把自己挪进卫生间。
冰冷的镜面反射出我一张惨白的脸，嘴角不由自主地勾起一抹讥讽的笑。
我之前那些冲昏头脑的愤怒、那些自以为占据道德高地的质问、那些可笑的“主持正义”，在他们那段深埋了几十年的沉重往事面前，显得何其幼稚，何其苍白。
我究竟有什么资格，去审判他们的人生？
他们所承受的痛苦，哪怕是万分之一，我都不曾体会过。
那顿饭，空气压抑得几乎能拧出水来。
我妈显然是察觉到了我的魂不守舍。”怎么了儿子？跟丢了魂儿似的。”她试图活跃气氛，“是不是电脑还没弄好？我就跟你说你林阿姨厉害吧？”
我没应声，只是机械地往嘴里扒着饭。
“啪嗒”，我爸放下了报纸，那双深邃的眼睛扫了我一下。
随即，他转向我妈，语气平淡地说：“秋华，明天不是周末吗，我们一起去看看萍君吧。”
我妈脸上的笑容凝固了一瞬，但立刻又化开了：“好啊！怎么突然想起来了？正好我前两天逛街，看到一件羊绒衫，觉得特别衬她。”
“嗯。”我爸淡淡地应了一声，顺手给我夹了一筷子青菜，“她最近身体好像不太好，我们是该多去看看她。”
他说这话时，声音平静无波，但我却像被一道惊雷劈中，瞬间听懂了话里的潜台词。
他这是在告诉我，他什么都知道了。
他知道我今天去找了林阿姨。
他也猜到，林阿姨一定对我说了些什么。
他不再伪装了。
或者说，他选择不再在我面前，继续伪装下去了。
那顿饭，我吃得味同嚼蜡。
夜里，我了无睡意地躺在床上，房门被轻轻推开，我妈端着一盘切好的水果走了进来。
她在我床沿坐下，将果盘塞到我手里。
“儿子，跟妈说实话，你今天是不是跟你林阿姨吵架了？”
我用牙签扎起一块苹果，机械地摇了摇头：“没有。”
“那你怎么从回来就耷拉着一张脸？”我妈的目光紧紧锁住我，“你林阿姨那个人，心比豆腐还软，你可千万别说什么话伤了人家的心。”
我抬眼看着我妈，看着她脸上毫不掩饰的担忧金贝街，喉咙里突然涌上一股酸涩。
妈，你后悔过吗？
嫁给我爸，蹉跎了这一生，你真的没有后悔过吗？
为了成全他们所谓的爱情，把自己的一辈子都当成了祭品，你午夜梦回时，难道不觉得遗憾吗？
可这些话，像鱼刺一样哽在我的喉咙里，怎么也问不出口。
我害怕看到她故作坚强的笑容，更怕看到她笑容背后，那双再也藏不住泪水的眼睛。
最终，我只是闷闷地说：“妈，我没事，就是有点累。”
我妈久久地凝视着我，最后化作一声悠长的叹息。
她伸出手，像小时候那样，温柔地揉了揉我的头。
“江淼，你长大了。”她说，“有些大人的事情，远比你想象的要复杂。
你不需要全都弄懂，你只要知道，爸爸、妈妈，还有你林阿姨，我们所有人都希望你好好的。”
她的手心，温暖如初。
可她的话，却像一把钝刀，在我心里反复切割，让我更加喘不过气。
她什么都知道。
我这几天的所有反常，她都洞若观火。
她只是不动声色地配合着我，耐心地等待着我。
等我自己想通，或者，等我主动向她敞开心扉。
我们这个家，仿佛每个人都戴着一张精致的面具。
大家对彼此的面具心知肚明，却又无比默契地，谁也不去伸手揭穿。
我们就这样，在一种摇摇欲坠的微妙平衡中，如履薄冰地，生活了这么多年。
9
那件尘封的往事，成了一个横亘在我们父子母子三人之间，一个心照不宣的秘密。
我爸，我妈，还有我，谁都没有再提起一个字。
生活仿佛被强行按回了既定的轨道。
我爸依旧是那个客气疏离的父亲，我妈依旧是那个热情似火的妻子，林阿姨依旧是那个温柔如水的邻家阿姨。
但有些东西，我知道，已经彻底不一样了。
我爸开始更频繁地，也更自然地，在生活中提起林阿姨。
他会在菜市场买菜时，理所当然地多买一份，然后让我妈给林阿姨送去。
他会在手机上看到某篇养生文章，第一时间转发给我妈，嘱咐她提醒林阿姨注意身体。
这一切，他都做得那么行云流水，仿佛本该如此。
我妈的配合更是天衣无缝。
“行了行了，知道了，你现在比我还关心萍君呢。”她会用这种打趣的口吻回应我爸。
我爸就只是笑笑，不再多言。
他们俩，像是在舞台上对戏多年的老搭档，台词、动作、眼神，每一个细节都拿捏得恰到好处。
而我，从一个不明所以的旁观者，变成了台下一个洞悉所有剧本的提词员。
我看着他们炉火纯青的表演，心里五味杂陈，说不出是悲是喜。
这周，生活这出平静的哑剧，被林阿姨一场突如其来的急病打破了。
急性阑尾炎，一个听起来不那么吓人的词，却让她在深夜被送进了手术室。
是我妈陪着去的。
我直到第二天早上才得知消息。
当我赶到医院时，看到的就是我妈趴在林阿姨的病床边打盹，眼下一片浓重的青黑。
林阿姨安静地躺在床上，脸上没有一丝血色，手背上扎着针，透明的液体正一滴滴注入她的身体。
看到我，她苍白的嘴唇努力向上弯了弯：“江淼来了。”
“林阿姨，您感觉好点了吗？”
“没事，小手术而已。”
我妈被我们的对话吵醒，揉着惺忪的睡眼坐直了身子。”你怎么跑来了？不是让在家里好好待着吗？”
“我不放心。”我说的是实话。
我妈打了个大大的哈欠，“行吧，你来了正好，我先回去给你们俩熬点汤，你在这儿陪着你林阿姨。”
我妈走后，病房里只剩下我和林阿姨，空气瞬间变得有些滞重。
“江淼。”林阿姨忽然打破了沉默。
“嗯？”
“你……别怪你爸妈。”她的声音很轻，带着病中的虚弱。
我怔住了。
“我们那个年代的人，跟你们现在不一样。”她望着洁白的天花板，眼神悠远，“很多事情，都是身不由己。”
“我知道。”我的声音有些发闷。
“你爸，他是个好人。”她顿了顿，又说，“你妈，也是个好人。”
“所以呢？所以你们就好人没好报，三个人捆在一起痛苦一辈子吗？”我终究还是没忍住，语气不受控制地冲撞起来。
林阿姨缓缓转过头，深深地看着我，那双眼睛里盛满了化不开的悲伤。
“不痛苦。”她轻轻地摇了摇头，“能看着你们一家人平平安安、和和美美的，我就觉得……很好了。”
我的眼眶，在那一瞬间，烧得发烫。
这个女人，她究竟是怀着怎样一种心情，才能说出这句话？她几乎是将自己的一生，当成了一场对别人的漫长祝福。
下午，我爸来了。
他提着一个硕大的保温桶，里面是刚刚炖好的，还冒着热气的鱼汤。
他一进门，视线和我撞上，握着保温桶的手指不易察察地紧了紧，眼神里闪过一丝错愕。
然后，他若无其事地将保温桶放在床头柜上，对我妈说：“你守了一夜，快回去休息吧，这里有我。”
我妈看看他，又看看我，最终点了点头。
“行，那我回去眯一会儿。
江淼，你也跟你爸换换班，别累着。”
我和我妈一前一后走出了病房。
在医院那条被消毒水气味浸透的走廊里，我妈却突然刹住了脚步，她转过身，目光如炬地看着我，一字一句地问：“江淼，你是不是觉得，妈特别傻？”
我望着她，喉咙像是被什么堵住了，一个字也答不上来。
“我告诉你，你妈我，一点都不傻。”她凝视着我的眼睛，用一种前所未有的郑重语气说道，“我知道我自己想要的是什么。”
“我想要的，从来不是一个男人百分之百的爱。
我没那么贪心。”
“我要的，是一个家。
一个有他，有你，能够遮风挡雨、安安稳稳的家。”
“至于其他的，在我看来，都不重要。”
“你林阿姨，是我这辈子最好的朋友，永远都是。
我真心希望她好，也希望你爸……能求得一个心安。”
“他心里那点念想，那点过不去的坎，我比谁都清楚。
我不去戳破，不是因为我傻，只是因为我不想让他为难，更不想让她难过。”
“我们三个人，就这样维持着，挺好的。”
“你现在，能明白了吗？”
我呆呆地看着我妈，看着她脸上那种平静到近乎坦然的神情。
我一直以为，她是这场无声悲剧里，最无辜、最可怜的受害者。
直到此刻我才幡然醒悟，她或许是这出戏里，活得最通透，也最强大的那一个。
她不是懵懂无知，她只是做出了自己的选择，然后用尽一生的力气，去守护她真正想要的东西。
10
林阿姨出院那天，是我和我爸开车去接的。
我妈则在家忙活了一上午，煲了浓浓的鸡汤，预备了一大桌子菜，美其名曰要给林阿姨“去晦气”。
车里，林阿姨安静地坐在后座，我爸专注地开着车，我坐在副驾驶。
从医院到家的路，明明不长，此刻却显得格外漫长。
一路死寂，沉默像一张大网，将我们三个人牢牢网住。
车开到小区门口，我爸停了车，对我扭头说：“江淼，你先扶林阿姨上去，我去里面找个车位。”
我点点头，下了车，小心地搀扶着林阿姨，慢慢向楼上挪动。
她大病初愈，身体依旧虚弱，每上几级台阶就要停下来喘口气。
终于到了她家门口，我掏出钥匙帮她开了门。
一股熟悉的、清甜的栀子花香气扑面而来。
我扶她到沙发上坐稳。
“江淼，谢谢你。”
“阿姨，您跟我还客气什么。”
她虚弱地笑了笑，脸上依旧没什么血色。”你爸……他是不是跟你，说了些什么？”她还是忍不住问了。
我摇摇头：“没有。”
“那就好。”她像是松了一大口气。
我看着她这副样子，心里忽然涌起一股抑制不住的冲动。
“林阿姨，您……您有没有想过，如果当初……”
我的话还没说完，就被她决然地打断了。
“没有如果。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“人生是一条单行道，江淼。
一旦选择了一个方向，就只能头也不回地走下去。”
“可是那条路，不一定是你真心想走的路啊。”
“真心？”她自嘲地扯了扯嘴角，“真心这个词，在冷冰冰的现实面前，有时候，一文不值。”
我彻底沉默了。
是啊，真心。
我爸的真心，我妈的真心，还有她的真心。
他们三个人的真心，像藤蔓一样纠缠了几十年，最后换来了什么？
一个看似圆满，实则内部早已千疮百孔的现在。
没多久，我爸停好车上来了。
他手里还提着一个大袋子，里面是给林阿姨买的各种营养品。
他把东西搁在桌上，对着林阿姨嘱咐道：“好好休息，别胡思乱想。”
林阿姨轻轻点了点头：“我知道。”
三个人，三种心思，再次陷入了令人窒息的沉默。
最后，还是我爸打破了僵局。
他转向我：“走吧，别让你妈在家里等急了。”
我和我爸并肩走出林阿姨的家。
走在楼下那条洒满斑驳树影的小路上，我爸突然开了口。
“江淼。”
“嗯。”
“以后……没有特别的事，就别再单独来找你林阿姨了。”
我猛地停下脚步，扭头看着他。
“为什么？”
“没有为什么。”他的语气里带着一种不容反驳的威严，“她需要静养，我们作为家人，就不要去过多地打扰她。”
我知道，这不过是个借口。
他只是不想让这个好不容易维持住的、脆弱的平衡，再被我这个不安分的“变数”给搅乱。
他在害怕我。
怕我口无遮拦地说出什么不该说的话，做出什么不该做的事。
他想把所有已经泄露的秘密，重新关回那个密不透风的盒子里去。
“爸。”我望着他，喉咙有些发干，终于还是问出了那个盘旋已久的问题，“你累吗？”
他整个人都僵住了。
“每天这样表演，你不觉得累吗？”
他的脸色瞬间沉了下去，眼神锐利得像要穿透我，“这不是在演戏，”他几乎是咬着牙说，“这就是生活。”
说完，他不再看我，转身径直向前走去。
我看着他那高大，却又莫名透着一股孤单与疲惫的背影，心口一阵发堵。
是啊，生活。
或许对于他们那一代人而言，生活，本身就是一场身不由己的漫长戏剧。
而剧本，从一开始，就由不得他们自己来书写。
11
后来，我才将那些碎片化的信息拼凑起来，故事的另一个版本，是从我妈沈秋华的大学时代开始的。
我妈说，她和林阿姨是睡上下铺的姐妹，这话不假。
但她没说的是，当年，睡在林萍君上铺，又同时睡在江建国隔壁寝室的，是她。
我妈叫沈秋华。
所有认识她的人，都觉得她像个小太阳，永远热情洋溢，开朗得有些没心没肺。
她自己也曾这么认为。
直到她同时认识了林萍君和江建国。
她第一次见到林萍君，是在新生报到那天，拥挤的宿舍里。
林萍君穿着一身素净的白裙子，正安静地坐在自己的床铺上，手里捧着一本书。
午后的阳光透过窗棂斜斜地照进来，为她整个人镀上了一层柔和的金边。
沈秋华当时心里就咯噔一下，觉得这个女孩，简直是从画里走出来的仙子。
她第一次见到江建国，是在开学的迎新晚会上。
江建国作为优秀学生代表上台发言，一件干净的白衬衫，衬得他身姿挺拔，气质沉稳。
他说话语速不快，但条理清晰，声音带着一种让人安心的磁性。
沈秋华坐在台下，感觉自己的心跳，第一次漏了半拍。
她无可救药地喜欢上了江建国。
标准的一见钟情。
但她很快就痛苦地发现，江建国也喜欢上了一个人。
那个人，正是她的室友，她最好的朋友，林萍君。
沈秋华心里像是被塞进了一颗青涩的柠檬，又酸又涩。
但她是谁？她是沈秋华啊。
喜欢一个人，不就是希望他能得到幸福吗？
她不得不承认，江建国和林萍君站在一起，郎才女貌，确实是天造地设的一对。
于是，她把自己那点刚刚萌芽的少女心事，狠狠地、连根拔起，踩进了泥土里。
她开始反过来，主动帮江建国追求林萍君。
她成了他的“首席军师”，为他出谋划策，帮他制造偶遇，甚至替他传递那些滚烫的情书。
她眼看着他们两人越走越近，眼看着江建国脸上的笑容越来越多，她觉得自己做了一件无比正确的事。
可她万万没想到，命运会在这时，开了一个如此残忍的玩笑。
林家出事了。
一夜之间，林萍君像变了一个人，她把自己彻底封闭了起来，看到江建国，就像看到了躲避不及的瘟疫。
江建国急得像热锅上的蚂蚁，跑来问她到底该怎么办。
她能怎么办？她只能像个陀螺一样两头转，这边费尽口舌地安慰江建国，那边想方设法地开导林萍君。
她成了他们两人之间，唯一的，也是最后的话筒。
直到林萍君让她去告诉江建国，她从来、从来没有喜欢过他。
沈秋华第一次拒绝了。
她和林萍君爆发了认识以来最激烈的一场争吵。
“你这是在把他往死路上推！你这是在作践他的一片真心！”她冲着林萍君嘶吼。
林萍君只是不停地哭，嘴里反复念叨着：“我不能害了他。”
沈秋华看着哭得浑身发抖的闺蜜，心像是被揉碎了一样疼。
她最后还是去了。
她对着那个曾经意气风发的男生，撒了人生中第一个弥天大谎。
她眼睁睁看着那个骄傲的、闪闪发光的江建国，在她面前，一点点地垂下头，眼里的光，也随之，一寸寸地熄灭了。
那一刻，沈秋华恨死了自己。
大学毕业，林萍君毅然回了老家。
江建国留在了这个城市。
沈秋华也留了下来。
她想，她得看着江建国，她怕他做傻事，也怕他，真的就此忘了林萍君。
几年过去，江建国始终孑然一身。
旁人介绍的对象，他见都懒得见。
沈秋华知道，他心里那个人，那道坎，还在。
她终于坐不住了。
她独自一人，跑去了林萍君的老家。
她看到林萍君一个人守着一栋空荡荡的老房子，过着与世隔绝的、尼姑般的日子。
沈秋华又跟她大吵了一架。”你凭什么替他做决定？你以为你这是为他好？你这是天底下最自私的行为！”
她几乎是强行把林萍君拖回了这座城市。
她天真地想，她要把这两个全世界最别扭的傻瓜，重新撮合到一起。
可她又一次失败了。
林萍君铁了心不嫁。
江建国被她伤透了心，也耗尽了所有的主动。
两个人，就像两只刺猬，隔着安全距离，就那么僵持着，耗着。
沈秋华看在眼里，急在心里。
终于有一天，她借着几分酒意，壮着胆子，找到了江建国。
“江建国，”她说，“你娶我吧。”
江建国当场就石化了。
沈秋华借着那股酒劲，把所有憋在心里的话，一股脑地全倒了出来。
“我知道，你爱的人是萍君，我什么都知道。”
“可她这辈子都不会嫁给你了，难道你真的看不出来吗？”
“你再这样耗下去，最后的结果就是我们三个人一起痛苦。”
“你娶我，我们踏踏实实过日子。
我们还像以前一样，拿萍君当最好的朋友，我们一起照顾她。”
“你让她看到你过得幸福，让她彻底安心，不好吗？”
“就当……就当是我求你了。”
江建国看着眼前这个哭得满脸是泪的姑娘，看了很久很久。
最后，他点了点头。
他说：“好。”
结婚那天，林萍君来了。
她穿着一件极为惹眼的红色风衣，给沈秋华当伴娘。
她满场飞舞，笑着，闹着，比谁都显得开心。
可沈秋华在敬酒的间隙，还是看到了，她一个人躲在宴会厅的角落里，偷偷地抹着眼泪。
沈秋华也想哭。
但她不能。
她是今天的新娘。
她必须笑，必须让所有人都看到，她和江建国，是幸福的一对。
洞房花烛夜。
江建国喝得酩酊大醉。
他紧紧地抱着沈秋华，嘴里却呢喃着另一个人的名字。
“萍君……”
沈秋华的眼泪，在那一刻，终于决了堤。
她抱着这个男人，像哄一个受伤的孩子一样，轻轻地拍着他的背。”没事的，”她在他耳边说，“一切都会过去的。”
其实她心里清楚，有些事，有些人，一旦刻进了骨子里，就永远也过不去了。
但她不后悔。
这是她自己的选择。
她想要的，从始至终，不过是一个家。
一个有他，也依然有萍君影子的，安安稳稳的家。
这就，足够了。
12
林阿姨的葬礼，是在一个阴沉的雨天举行的。
天空灰蒙蒙的，像是憋了一场永远也哭不出来的眼泪。
她走得非常突然，是在睡梦中离开的，突发性心肌梗塞。
医生说，她走的时候，应该没有什么痛苦。
我不知道这算不算是一种聊以自慰的安慰。
葬礼上，来的人不多。
大多是她生前单位的一些同事，再就是我们家三口。
我妈哭得几度昏厥，整个过程都必须靠我爸搀扶着才能站稳。
我爸的表情，却是一种令人心悸的平静。
他没有哭，从头到尾，一滴眼泪都没有掉。
他只是像一具设定好程序的机器人，沉默地忙前忙后，接待来宾，处理各种琐碎的后事。
他的背，挺得像一杆即将奔赴战场的标枪。
可我知道，他心里那根紧绷了半生的弦，已经彻底断了。
我看着他将林阿姨的骨灰盒，无比珍视地、小心翼翼地捧在怀里。
那个动作，那么轻，那么温柔。
仿佛他捧着的，不是一捧冰冷的骨灰，而是他耗尽一生也未能拥有的珍宝。
我突然就想起了那本相册最后一页，那行字迹——“此生挚爱，不敢拥有。”
现在，他终于以这样一种天人永隔的方式，“拥有”了她。
何其讽刺，何其悲凉。
葬礼结束后，我爸做了一个决定。
他要把林阿姨的骨灰，送回她的老家安葬。
他说，她一个人在这座城市里漂泊得太久了，是时候，落叶归根了。
我妈没有反对，只是红着一双核桃眼，默默地点了点头。
那个周末，我爸一个人开着车，带着林阿姨的骨灰，回了那个我从未踏足过的小城。
他没让我和我妈跟着。
他说，他想一个人，送她最后一程。
他去了整整三天。
那三天里，我们家的气氛，沉重得仿佛天花板都要塌下来。
我妈几乎不说话，就是不停地收拾屋子，把林阿姨以前送给她的那些小玩意儿，一件一件地翻出来，擦了又擦。
一个会唱歌的音乐盒，一条褪了色的丝巾，一个憨态可掬的陶瓷娃娃。
她一边擦，一边无声地掉眼泪。
我明白，她失去的，绝不仅仅是一个闺蜜。
更是一个支撑了她半生婚姻的，无形的“盟友”。
她们俩，就像一对奇特的共生体。
彼此都心知肚明，对方是自己生命里不可或缺的另一半。
现在，一半被命运残忍地抽走了。
剩下的那一半，也就空了。
我爸回来那天，已是傍晚。
他整个人看上去疲惫不堪，下巴上冒出了青黑的胡茬，像是瞬间苍老了好几岁。
他把车钥匙随手扔在鞋柜上，对我妈说：“都办妥了。”
我妈“嗯”了一声。
他走进客厅，一屁股陷进沙发里，对着空荡荡的屋子，发了很久很久的呆。
然后，他抬起头，对我招了招手：“江淼，你过来。”
我走到他身边坐下。
他从口袋里，缓缓掏出了一把钥匙。
一把很旧的、已经泛起铜锈的黄铜钥匙。
“这是她老房子的钥匙。”他的声音沙哑，“我去收拾她遗物的时候，找到的。”
“她在书桌的抽屉里，留了一封信。”
“是给你的。”
13
一封信。
留给我的。
我接过那把冰凉的、沉甸甸的钥匙，感觉自己的手都在不受控制地发抖。
我爸望着我，眼神里杂糅着太多我读不懂的情绪。”去吧。”他说，“她可能……有些话，想单独对你说。”
我不知道自己是怎么浑浑噩噩地走出家门的。
我开着我爸的车，按照他给我的地址，导航去了那个陌生的小城。
车在夜色中飞驰了三个多钟头。
当我抵达时，整个小镇都已陷入沉睡。
林阿姨的老房子，藏在一条幽深的巷子尽头。
那是一栋青砖黛瓦的老式平房，院墙上爬满了枯萎的藤蔓，在夜风中簌簌作响。
我用那把铜钥匙，打开了吱呀作响的木门。
院内，杂草丛生，一片荒芜。
屋子里，弥漫着一股尘封已久的、混杂着霉味的气息。
我借着手机微弱的光，摸索着找到了书房。
书桌的正中央，果然静静地躺着一个信封。
信封上，是林阿姨那手娟秀隽永的字迹——“江淼亲启”。
我颤抖着撕开信封，抽出里面的几张信纸。
“江淼：
当你看到这封信的时候，阿姨应该已经不在这个世界上了。
请不要为我难过。
对我而言，这或许，是一种迟来的解脱。
我知道你心里藏着无数的疑问，关于我，关于你父亲，也关于你母亲。
那天在你家，我没能把话说完。
有些事情，一旦说出口，对每个人都太过残忍。
或许写下来，会是一种更温和的方式。
你妈妈说得对，她一点都不傻。
其实，当年你父亲决定娶她的时候，是我在一旁劝的。
你父亲那个人，性格太轴，是个死心眼。
我如果执意不嫁给他，他可能真的会为了我，一辈子不娶。
我不能眼睁睁地看着他那样。
我希望他能拥有一个正常人该有的人生，有贤惠的妻子，有可爱的孩子，有一个真正温暖的家。
而能给他这一切的，放眼望去，只有你妈妈。
你妈妈爱他，爱得比我勇敢，比我纯粹。
她可以为了他，不顾一切，什么都不要。
而我，做不到。
我身上背负了太多无法卸下的东西，我的家庭，我的过去……我给不了他一个清清白白的未来。
所以，我把他‘让’给了你妈妈。
我当时天真地以为，这是对他们两个人最好的安排，也是对我自己，最好的救赎。
我逃离了那座城市，躲回了老家。
我以为，时间是最好的良药，可以冲淡一切。
可我错了。
我没有一天，不在想他。
想他过得好不好，工作顺不顺心，脸上的笑容多不多。
直到几年后，你妈妈突然找到了我。
她指着我的鼻子，把我骂得狗血淋头。
她说，林萍君，你就是个彻头彻尾的懦夫。
她说，你以为你这是在成全吗？你这是在用你可悲的自我牺牲，惩罚我们三个人。
她说，你回来吧。
我们还像以前一样。
我就真的，鬼使神差地，跟着她回来了。
回来之后我才发现，一切都变了，又好像什么都没变。
他结婚了，有了你这个可爱的儿子。
你妈妈，依旧是我最好的朋友。
我们三个人，不知不觉间，形成了一种既奇怪，又稳固得可怕的三角关系。
你妈妈把我当成亲姐妹，什么心里话都跟我说。
包括，你爸在夜深人静时，喊出的梦话。
你爸对我，永远是客气又疏离。
他把我当成一个需要他照顾的、老朋友的妹妹。
他从来不敢正眼看我，我也不敢直视他的眼睛。
我们就这样，在同一个屋檐下，吃着同一桌饭，聊着无关痛痒的天。
心照不宣地，演着一场戏。
一场演给别人看，也演给自己看的戏。
演得太久了，连我自己都快要信以为真了。
我以为，我们真的可以，就这样相安无事地，演一辈子。
直到你，发现了那本相册。
你就如同一颗小石子，被投进了我们这潭死水里，激起了我们谁也不敢面对的涟漪。
我知道，我们这场戏，再也演不下去了。
江淼，我知道你心里怨恨你爸爸。
你觉得他欺骗了你妈妈，也欺骗了你。
可你不知道，这些年，他过得有多苦。
他守着一个他不爱，但对他恩重如山的妻子。
同时，又守着一个他深爱，却永远无法触碰的女人。
他把自己活成了一座与世隔绝的孤岛。
那本旧相册，是他那片荒芜的精神世界里，唯一的，可以停靠的港湾。
他或许不是一个好丈夫，但他，真的是一个好人。
请你，试着去理解他，原谅他。
也请你，一定要好好地爱你妈妈。
她才是这个故事里，最伟大，也最无辜的那个人。
她用她的一生，同时爱了两个人。
一个，是她求而不得的丈夫。
一个，是她不愿失去的朋友。
至于我……
请忘了我吧。
就当，我只是你妈妈一个，很普通的朋友。
一个曾经来过，又悄然走了的，普通朋友。
林萍君绝笔”
14
我就在那张落满了厚厚灰尘的书桌前，将那封信，翻来覆去地，读了无数遍。
直到窗外的天际，泛起了一抹鱼肚白。
在那个清冷的黎明，我终于明白了所有纠葛的来龙去脉。
这里面，没有绝对的谁对谁错。
他们只是，被命运洪流裹挟着前进的，三个普通人。
在那个身不由己的特殊年代，他们各自做出了自己认为最正确的选择。
然后，用漫长的一生，去默默承担那个选择所带来的，所有甘甜与苦涩的后果。
我起身，简单收拾了一下屋子。
在床底一个积满灰尘的旧木箱里，我找到了很多东西。
有很多林阿姨年轻时画的素描。
画上，反反复复，只出现了一个穿着白衬衫的少年。
那个少年，是我年轻时的父亲。
我还找到了一个日记本。
翻开来，里面只有一句话，被用同一种笔迹，重复抄写了成百上千遍。
“建国，祝你幸福。”
我将那封信，和那个日记本，都小心地收了起来。
我锁上门，离开了这栋承载了太多秘密的老房子。
开车回家的路上，我的脑海中思绪万千。
我在想，爱，到底是什么？是轰轰烈烈的占有，是不顾一切的拥有？还是像他们那样，是小心翼翼的成全，是相敬如宾的守护，是一场长达一生的，无声的沉默。
我好像，有那么一点点，懂了。
回到家，我爸妈都坐在客厅里等我。
看样子，他们也是一夜未眠。
我走到茶几前，将那把古旧的铜钥匙，轻轻地放在了我爸面前。
“爸，我想，这个东西，应该由您来保管。”
我爸看着那把钥匙，伸出手，却又在半空中停住，缩了回来。
最后，是我妈，伸手拿起了那把钥匙。
她把它放入我爸的手中，然后用自己的手，紧紧地盖住了他的手。
“建国。”她看着他，眼睛里没有一丝一毫的责备，只有化不开的心疼，“都过去了。”
我爸那挺得笔直的肩膀，在那一刻，轰然垮塌。
他像一个在外面受尽了委屈、迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。
他反手紧紧握住我妈的手，把头深深地埋在了她的掌心里。
一个年近半百的男人，哭得像个孩子。
我妈抱着他的头，一下一下地，轻轻拍着他的背。
我的眼泪，也终于不争气地流了下来。
不是因为悲伤。
而是一种，难以言喻的，释然。
我们家那道深不见底的裂痕，好像并没有被奇迹般地修复。
它只是被一种更强大、更坚韧的东西，给温柔地填满了。
那种东西，叫作“亲情”。
是经历过狂风暴雨的洗礼后，从废墟中重新生长出来的，更坚韧的东西。
我们三个人，终于，都不用再演戏了。
15
林阿姨走后的第二年，我爸办理了提前退休。
他不再是那个一心扑在工作上、不苟言笑的江处长了。
他开始学着在阳台上养花，学着去公园里钓鱼，学着研究菜谱，给我妈做各种她爱吃的菜。
他的话渐渐多了起来，脸上也开始有了笑容，甚至偶尔还会跟我开几句玩笑。
他好像，终于从那座禁锢了自己半生的孤岛上，走了出来，愿意靠岸了。
我妈呢？
她还是那个风风火火的沈秋华。
但她不再热衷于拉着我爸，去参加那些无聊的饭局和聚会了。
她会兴致勃勃地陪着他，去逛花鸟市场，或者什么也不做，就在河边坐上一个下午。
他们俩，好像在人生的后半场，终于找到了最舒服的相处方式。
不再像是激情褪去的情人，更像是……相伴了一生，彼此搀扶的，老伙计。
上个周末，是林阿姨的忌日。
我们一家三口，一起开车去了那个小城。
林阿姨的墓，在后山一片安静的松树林里，视野很好。
墓碑前，摆放着一束还带着露水的新鲜栀子花。
我不知道是谁提前来过。
我们三个人，在墓前静静地站了很久。
谁都没有说话，但彼此都知道对方在想些什么。
下山的时候，我爸走在最前面，我妈跟在他身后半步的距离。
夕阳的余晖，将他们的影子，在山路上拉得很长很长。
我跟在最后面。
我看着他们的背影，忽然又想起了林阿姨信里的那句话。
“她才是这个故事里，最伟大，也最无辜的人。”
我曾经固执地以为，我妈是这场三人电影里的输家。
她用尽一生，去守护一个心里装着别人的男人。
可现在，我看着她沐浴在金色夕阳下的平静侧脸，我忽然觉得，她才是真正的赢家。
她得到了她从一开始就最想要的东西。
一个完整的，安稳的家。
一个内心虽然有过巨大缺口，但最终选择与她相守一生的伴侣。
以及一个，在知晓了他们所有惊涛骇浪的故事后，选择与他们站在一起，共同面对的儿子。
至于爱情……
或许，当爱情褪去所有激情的华丽外衣，最后剩下的，不就是这些，平淡如水又琐碎如沙的，陪伴与守护吗？
走着走着，我爸忽然停下脚步，他回过头，很自然地，朝我妈伸出了手。
我妈愣了一下，随即脸上绽开一个灿烂的笑容，把自己的手，稳稳地放进了他的掌心里。
他们俩，就那么手牵着手，在落日的余晖中，继续向前走。
阳光洒在他们已经斑白的头发上，温暖，又祥和。
我的故事，到这里就讲完了。
一个关于我爸，我妈，还有我妈闺蜜的故事。
一个关于爱与错过，关于选择与承担的故事。
其实，人生哪有那么多清晰的是非对错呢？我们每个人，都不过是在命运发给自己的剧本里，拼尽全力地，扮演好自己的角色罢了。
他们谁也没有得到世俗意义上完整的爱情，但他们却都在彼此的生命里，拥有了另一种形式的永恒。
或许，这世上本就没有绝对的完美。
留有一点恰到好处的遗憾金贝街，才叫人生。
发布于：河南省鸿岳资本配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯